每到周五，埃隆·马斯克(Elon Musk)都会召集工程师，在一间飞机维修库开会。这间陈旧的维修库位于好莱坞公园赛马场和赌场以南几英里，此刻是马斯克名下特斯拉车子企业(Tesla Motors)的研发基地。7月份的一次会议现场，Model S小汽车和企业将要公布的Model XSUV的车架就放在墙角，能源传动体系原型和驾驭室实体模子就摊放到水泥地上。

　　员工围在马斯克身边，他正全神贯注地审查一块车窗遮阳板。马斯克横竖见不上本人手里的这块东西。他审查了接缝处，发觉有了这条接缝，遮阳板外表”像鱼嘴一样”鼓了起来。他宣称，他要寻到全球上最佳的遮阳板，接下来做出更没有问题来超越它。

　　会议移师泊车场发展。这边停放着多家竞争对手的车子，他们全在等候着马斯克来品头论足。身高近1米9的马斯克先是将本人塞进了一台现代奢华车的后座，接下来又钻进了讴歌SUV。他嘲笑讴歌的第三排椅子局促得好像”侏儒窝”。他说：”见到其它车有多么糟糕，咱感受好极了。”

　　仅昨年一年，制造讴歌的本田车子企业就卖出了20万辆混合能源车，丰田车子企业卖出了62.9万辆。而特斯拉在九年时间里累计制造了2450辆车子。近来，车子业也许是经验了一段难题时代，但特斯拉却遭遇了大批的交付延迟和品质难题，以及差点儿让企业彻底完蛋的财务危机。

　　面临那一些范围大得多的竞争对手付出的种种努力，马斯克感受很不屑，而对马斯克的友人和同事来讲，他的这类态度再寻常只是了。它们形容马斯克是史蒂夫·乔布斯、约翰·洛克菲勒和霍华德·休斯的概括体。科技业投资人、曾与马斯克一同创办PayPal的彼得·斯尔(Peter Thiel)说：”马斯克像是从往日那个不太讲求循序渐进的年代穿越而来。他所组建的企业，其愿景非是以几年，却是以几十年来丈量。”

　　在硅谷打拼好几年、曾与马斯克在全家视频游戏企业共事的公司家布鲁斯·利克(Bruce Leak)说：”当他跳跃着向前时，他具有比尔·盖茨那样的能量，而他此刻放缓了脚步，由于他切实是太聪明了。”马斯克的友人、电影《钢铁侠》的导演乔恩·费夫洛(Jon Favreau)说，在将漫画英雄人物、制作了飞行盔甲的花花公子发明家托尼·史塔克(Tony Stark)搬上大银幕时，他头脑中料到的人物原型便是马斯克。

　　本年对马斯克来讲，可谓精彩纷呈，充足再拍一部电影了。本年5月份，他名下的太空探寻技艺企业(SpaceX)成功地从卡纳维拉尔角发射了一枚长约70米的火箭，将Dragon太空舱送至距地球外表约350千米的世界体积站，与本来现了对接————美国国度航空航天局(NASA)将此形容为”一律难以想象的”壮举。已于2010年到市场的特斯拉最初在6月份交付全电动ModelS奢华小汽车，并将很快在全中国建设充电站。

　　马斯克担任董事长的SolarCity着力于开发民用和营运太阳能市场，具有超越2.8万名消费者，估计企业很快将到市场，估算市值为15亿美元。马斯克是特斯拉和SpaceX的首席执行官，也是上述三家企业第一大的股东。在SolarCity初次公布募股以后，他的净身家将远超30亿美元。

　　马斯克说：”未来六个月将是特斯拉真实声明本人的时刻。咱们须要每年售出超越2万辆电动车，并实现25%以上的毛利率，这一水准挨近车子产业的峰值。”但马斯克的目光不但仅限于现款流量表。他说：”咱们还无解决可持续燃料制造的难题，况且人类只能在地球生存，咱们非是多行星生物。”

　　现年41岁的马斯克在南非比勒陀利亚长大，那时南非还无废除种族隔离制度。马斯克是家中三个儿童的老大。他的父亲经营着全家建筑工程公司，他的母亲是一位营养师。

　　马斯克九岁左右时，他的父母离婚了。马斯克与弟弟金巴尔(Kimbal)的青少年时期过得额外独立，况且，他很享受这类状况。一次，它们一起骑车去约翰内斯堡，骑了大约80千米。马斯克说：”咱们认为本人晓得怎样去那边，但实质上咱们谁全没有地图，咱们半道就迷路了，最终只得穿过少许十分危险的地域。”马斯克还喜爱在家里自制炸药和小火箭。他说：”有那末多东西可行炸掉，真是太有意思了;很幸运，咱的十个手指头还全在。”

　　少年时期的马斯克博览群书。弟弟金巴尔说：”他一天可行瞧完两本书。”马斯克在十二三岁时就感触到了一个存留主义危机，因而，他阅读了大批的哲学和宗教书籍。

　　当被问到哪本书曾给他带来抚慰时，他提到了科幻小说《银河系漫游指南》。他说：”这本书教会咱，真实的难点在于，想清楚应当问甚么样的难题，而一朝你抓准了难题，剩下的就很简单解决了。”他说：”咱得出了这样一种结论，咱们应当努力扩大人类意识的深度和广度，以便问出更没有问题难题。实是上，独一有意义的事便是努力提升全人类的智慧。”

　　马斯克在15岁时断定，去美国可行帮助他提速自咱实现的流程。他的母亲出生在加拿大，那边距离美国充足近了。马斯克得到了一本加拿大护照，要了张机票来到蒙特利尔，那时他身没有分文，没有家可归。在然后的一年时间里，他经常事先连招呼都不打，就登门打扰加拿大远亲。他在农场里打零工度日，干些拾掇菜地、铲稻谷的农活，最不济的时刻还给木材厂清洗过锅炉。马斯克回忆：”干活儿时，咱得穿上防护服，摇摇晃晃地穿过狭窄的渠道，接下来掏出一团热气腾腾、黏黏糊糊的东西，把它铲到洞口外面，等着别人把这团脏东西用独轮车推走。”

　　马斯克终归映入了安大略省的皇后大学学习两年，接下来被宾夕法尼亚大学录取，并得到了经济学和物理学的双学士学位。经过在本人和阿迪约·罗西(Adeo Ressi)合住的房子里举办大型派对，马斯克供养本人达成了宾夕法尼亚大学的学业。罗西用荧光颜料制作了各式工艺品，将这栋房子装点得颇具夜店范儿，马斯克则负责管账。

　　当他仍是大弟子时，马斯克就曾为全家电子书扫描效劳企业和全家”超等电容”能量存储公司撰写商业方案。约会时，他会滔滔不绝地讲述电动车的好处，女伴们常在听得没有聊至极。不论马斯克想发动哪一种大名目，他都须要一大笔资金。因而，1995年，他放弃了在斯坦福大学的利用物理学硕士学业，和弟弟金巴尔一同创立了全家名为Zip2的网站地图和黄页公司。四年后，它们以超越3亿美元的价值将Zip2出卖给了康柏电脑。

　　马斯克将挣来的钱投入了另全家名为X.com的初创公司。它大致是全家网上银行，而后进行成为PayPal。马斯克那时是第一大的股东，并一度担任了首席执行官之职。2002年，eBay斥资15亿美元将其采购。马斯克从这笔买卖中挣到了1.8亿美元。

　　马斯克将这笔资金用到了SpaceX、特斯拉和SolarCity上，并成立了全家名为Everdream的数据中心软件公司。他结交了不少好莱坞电影人，费夫洛便是他在那个时刻认识的。2005年，马斯克担任了讽刺电影《感谢你抽烟》的执行制片人。

　　源于交付延迟和本钱失控，特斯拉在2008年走到了破产边缘，只得到处寻求新一轮的风投资金，而此时，马斯克也备受嘲讽，大家奚落他基本便是车子业的门外汉，落到现在这类地步十足是咎由自取。马斯克把本人最终的300万美元投了进入，并最初向友人借钱。他与大学时的恋人贾丝廷(Justine)的婚姻也在此时破裂。马斯克说：”咱就像是被人用枪托狠砸了几下。”他卖掉了本人的麦克拉伦F1超跑，这是那时全球最贵的车子。他说：”咱那时的感受真是糟糕透顶，咱下一步该怎样办?”而后，事宜峰回路转，马斯克的救星从天而降————戴尔企业出资1.2亿美元采购了Everdream，而马斯克正是Everdream的大股东。马斯克回忆说：”这笔钱是2009年年初到位的，它补足了咱的资金。感谢上帝。”

　　在加州弗里蒙特的特斯拉工厂里，第一大的一栋建筑足有800米长、400米宽。丰田车子曾在这边每天制造1452辆车子，此中包括花冠、塔库玛等车型。丰田车子2010年关闭这家工厂后，马斯克出资4200万美元将它要了下去。现在，这边每天制造六辆Model S。

　　每一台成品都要通过一系列严刻测试，包括用高压水枪审查潜在裂缝，以及在不同路面行进，察看能否有晃动部件。马斯克会审查每一台将要交付的Model S。负责机动车生产营业的副总裁吉尔伯特·帕辛(Gilbert Passin)显示，企业估计到年底前日产量可行达到100辆。

　　帕辛原来供职于丰田车子，在特斯拉与SpaceX，众多员工都和他一样，是马斯克从知名竞争对手那边挖来的。看着工大家一边听着广播中播放的《Sweet Child O’Mine》，一边装配车子，帕辛解释说，特斯拉给了他一种机会，去做少许大胆而新奇的事业。他说：”咱们十足是从零最初，此刻有了一种机会来展现咱们的能力。”

　　扣除抵税额后，Model S的起价约为5万美元。它堪称车子工程学的奇迹，这辆七座小汽车只要4.4秒就可将时速从0提速到约90千米，一次充电可行行进480千米左右。源于电池组安装在底盘部位，况且启动机唯有西瓜尺寸，Model S的里面体积远远大于汽油车子。自然，这辆车也有后备厢，另有被企业称为”前备厢”的位置————这种庞大的储物体积位于车身前部，也便是汽油车子安放启动机的位置。源于前座之中无变速杆相隔，汽车内部多出了格外的储物体积，况且还嵌入了一块17英寸的触摸屏。

　　特斯拉无采用惯例的销售商形式————将本人的多款车型在大厅里陈列出去，却是在少许顶级购物中心开设范围适中、表现极简主义作风的连锁零售店。特斯拉的门店与苹果专卖店颇有异曲同工之妙，这其实不是巧合。

　　马斯克2010年聘请了曾制订苹果零售战略的乔治·布兰肯希普(George Blankenship)，让他负责治理特斯拉的零售店。在圣何塞的门店里，天鹅绒拦绳将一台红色Model S小汽车围在正中。近旁，一种无车身的车架向大家展现着机动车里面的电池组、启动机和定制能源传动体系。墙壁上的触摸屏可行让潜在消费者算出购置电动车能省下多少钱，还可行让它们尝试为喜欢车挑选不同配置。一朝敲定了某一款设置，它们只要用手指在触摸屏上一划，一台定制小汽车就会显露在门店正中的巨幅屏幕上。

　　这边的出售人士不靠佣金挣钱。布兰肯希普说：”平常，销售商会期望你当场就买走他的车，这样好帮他清空储存;而咱们的指标是在消费者与特斯拉及电动车之中缔结纽带。”就像苹果的iPod和iPhone那样，特斯拉期望本人的电动车不但是一种代步用具，也是一个生活形式的宣言。特斯拉在全世界具有24家门店，计划本年新开10家。

　　布兰肯希普的办公室曾与乔布斯相隔不远。他说，马斯克乐于招贤纳士，而且能让各个范畴的行家在不受太多看管的概况发放挥所长。他说：”这是咱首次在一种将要改变全球的位置事业。”

　　7月12日，在前往比弗利山庄出席William Morris Endeavor演艺经纪企业举办的放映会时，马斯克迟到了。马斯克和他的友人、女演员奥莉维亚·维尔德(Olivia Wilde)是当晚所放影片《霍乱时代的棒球》的执行制片。这部30分钟的记录片讲述了海地一场霍乱瘟疫中产生的故事。

　　随后，马斯克和几十个友人前往Mr.Chow餐厅举办一场小小的庆祝仪式，这也是美国好莱坞名流们最喜爱的中餐厅。马斯克描绘了当小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr)忽然造访SpaceX办公室时，NASA官员们霎时化身粉丝的场景。咱提示说，他看起来不像是置身阿富汗、坐在悍马车后座上喝苏格兰威士忌的钢铁侠托尼·史塔克，倒更像是抓起健怡可乐一饮而尽的事业狂。他反驳道：”嘿，咱昨年圣诞节去了海地，到了少许差不多危险的位置。它们所说的那种‘僵尸’酒还把咱给喝高了。”

　　《霍乱时代的棒球》的结合导演拜伦·穆瑟尔(Bryn Mooser)证实了马斯克的海地之行。马斯克为本地全家孤儿院带去了450件玩具和35台苹果MacBook Air。在户外烧烤时，他叮嘱儿童们如何将自制小火箭发送上天，他还探访了一处村庄。

　　SpaceX总部在比弗利山庄的另一端，与特斯拉研发中心比邻而建。当波音企业削减747机型的产量并离开这种位置后，马斯克将它租了下去。SpaceX总部的前半部分看起来与典范的科技企业办公室没甚么不同。开放式布置的房间中放着一排排办公桌，此中一种超大的角落隔间隶属马斯克。再往里走大约30米，现象就有别于通常办公室了。起首，进入来访者眼内的是一种装配区，身穿蓝色SpaceX实验服的事业人士正好装配定制电路板，四周皆是示波器和焊铁。再往里是一种近3万平米的装配间，SpaceX航天器上80%的部件皆是在这边制造的。

　　好几百人在这种大厅里忙前忙后，照看着SpaceX为消费者定制的机械设施。全个大厅都回响着机器解放出紧缩空气或在金属上钻孔的噪音。数台Merlin启动机和Dragon太空舱散放到地上。Dragon太空舱高4米多，设置载重近6000公斤。马斯克期望，未来这类太空舱能一次将七人送上太空。

　　一群工人正好装配一种防护罩，它将以于庇护潜在消费者将要发射的卫星;马斯克说，加拿大和泰国政府都显示出了兴趣。SpaceX计划明年发展八次发射，到后年发射次数将增至16次。假如达到这一指标，SpaceX将在全世界营运太空飞行中占据最重要的份额(像维珍银河这样的企业从事的是太空旅行效劳)。SpaceX计划在未来三年里将游客送至体积站，每人收费2000万美元，较此刻的6300万美元大幅下降。

　　SpaceX董事会成员史蒂夫·尤尔韦松(Steve Jurvetson)是一位营业涉猎极广的早期投资家，从特斯拉，到HotMail，再到Synthetic Genomics，差不多没有所不包。他谈道，马斯克具有一个少见的直觉，晓得甚么样的太空营业是可以的。建设和发射火箭是尤尔韦松的爱好之一，他说：”在太空范畴，有些东西是绕不开的，这边无甚么艺术体积，由于物理学定律才是王道。”

　　尤尔韦松说，马斯克曾经依据火箭载荷，构想出了混合及配合启动机配置的模块设置，他以为马斯克建设出了日前最平安，且最具本钱效益的航空器，正由于如许，也唯有SpaceX真实解决了美国向体积站，甚而向更远处双向输送人士和物资的难题。SpaceX总裁格温·肖特维尔(Gwynne Shotwell)说：”咱们非是月球人，但咱们一律是火星人。”

　　马斯克难以共事。企业前员工私底里说，他专制独裁，态度生硬甚而到了唐突没有礼的地步。马斯克和特斯拉结合创始人、前CEO马丁·艾伯哈德(Martin Eberhard)之中长久不和。艾伯哈德的辞职曾激发了相当大的争议，而后，他以诽谤为由状告马斯克。艾伯哈德以前开过一种博客，专门纪录马斯克对员工的所谓劣行。终归，双方完成绝对，没再公布贬损对方。尤尔韦松说：”马斯克和乔布斯一样，眼里容不得三四流货色，只是咱想讲，他比乔布斯要温和些，比盖茨也要高雅些。”

　　那一些坚持留住来与马斯克共事的员工仿佛很喜爱他。在最近一次发射任务时期，SpaceX的员工以前彻夜事业，工厂里时候有人坚守岗位，从不关门停歇。当Model S小汽车终归下线时，特斯拉的员工们挥舞着美国国旗，流下了喜悦的泪水。

　　平时，马斯克会往来于洛杉矶工厂和弗里蒙特工厂。当他来到硅谷，他总是住在友人家里而非是住酒店。SpaceX和特斯拉的早期投资人、经常常家里接待马斯克的比尔·李(Bill Lee)说：”咱们在家里一同打打电子游戏，吃些东西。”

　　本年8月，他和第二任妻子、女演员塔卢拉·莱利(Talulah Riley)办妥了离婚手续。马斯克在四年时间里首次给本人放了个假，本年夏天，他带着五个儿子(一对双胞胎和三胞胎)和弟弟金巴尔全家前往毛伊岛度假。他说：”咱感觉，咱在事业和儿童们之中的时间分配也不错，只是咱想，咱应当用更多时间来约会，咱须要找一种女友人。她一周想要咱陪她多久?10个小时?”

　　在马斯克看来，人类恐怕还得在地球上再住一阵子，因而，他想出了一种名为Hyperloop的计划。他无显露详细细节，但他说，这是一个像管道那样的运输用具，大家只要30分钟就能从旧金山城区来到洛杉矶。他将其称为继火车、飞机、车子和轮船以后的”第五种交通用具”。他说：”大家真实想要的是一个不会产生车祸的交通用具，它的速度不但比飞机至少快一倍，还采纳太阳能驱动，况且随到随走，不用等待特定的出发时间。”马斯克的友人们说，本年夏天，他在Hyperloop的技艺难题上取得了突破。马斯克说：”咱想和州长或许总统谈谈这件事，由于它们建议出资600亿美元建设的加州子弹头列车，是全球上单位英里本钱最高而又跑得最慢的子弹头列车。它们十足搞错了方向。”他说，旧金山至洛杉矶的Hyperloop，其本钱大概只需60亿美元。

　　马斯克还计划设置一个新款飞机。他说：”波音用了10年时间，花了200亿美元，才把飞机的效能提升了10%，这可真够差劲的。咱在头脑中设置了一个垂直起飞的超音速飞机，这将成为一种真实的重要进步。”

　　与马斯克畅谈了几个小时后，超音速管道、像火箭般直飞上天的飞机，这点仿佛已是触手可及。那星际旅游呢?可能成真吗?马斯克说他正好推行一项计划，筹算在未来10到15年内建成火星航天器，届时他可能会是乘客之一。马斯克说：”咱期望死在火星上，自然非是降落时一头撞死。”